遺影を撮りました。

というのはウソで、運転免許の更新のために
写真屋さんで撮ってもらいました。


５年間、一度も車に乗らなかったけど一応更新。
その前の５年間も乗らなかったなぁ。
その前の５年も…乗ってない。

免許取ったのが18歳の時だから早17年。
免許取得後、3回運転したかな。父親の監視の下。

父親の車だから私みたいなのには運転しづらかったですよ。
私が小２の頃から乗ってた車、ダットサンバネットが、
免許取りたてで、教習車以外で乗った初めての車。

パワステなるものがついてなくて、
地引き網を引くようにハンドルを回した記憶が。
しかもコラムシフトなるギアで１，３，５速が遠くて入らない。
（２，４速は手前に来たから入ったはず…あれ？逆？？）


その後すぐに買い換えたパジェロはロングタイプで、
我が実家へ入ってくる曲がり角がどーしても曲がれない。
そこでは父親にチェンジするんだから一人で乗れるわけがない。


それでも家族で行ったスキーの帰りに私が長野から運転したわけで。
料金所で笑顔でおじさんの入ってる箱に激突してしまったの。
（あ、箱じゃなくて、タイヤが縁石に当たったといえばいい？）
ようはブレーキ踏み忘れたわけよ。
もちろん速度は超低速だったから安心して！


それ以来、私は一度も運転してないのです。
しちゃいけないって神様が言ってる。

次の時も「一度も乗らなかったなぁ」とか言いながら
更新しに行くんだろうナ。