2005年 3月 10日(木)

マイケル

　この一生で飼った犬は「ジャック」というスピッ
ツがはいった雑種。それと猫は「マイケル」という
アメリカンショートヘアー。ジャックは、ものごこ
ろついた頃から家にいたけど、よく吠えてすぐにま
とわりつくので、小さい私がおびえてしまったのが
最初の出会いで、それから上下関係は変わらず‥で
あんまり「かわいがってあげた」思い出がない。母
や兄にはなついていたが、私には手に余る存在だっ
たなあ。小学校４年の時に死んでしまって、その時
も私だけ泣かなかった。

　マイケルとの出会いは、鮮烈。２２歳の時に美容
室から出たところのスポーツ用品店で「僕をもらっ
て」と書かれた紙が箱に貼ってあってまさに「一目
ぼれ」。猫を入れるかごを買ってきてすぐに連れて帰
って‥寝てもさめてもマイケルだった。仕事で疲れ
て帰ってきても「マイケルがいる」と思ったら、癒
されて嬉しかった。仕草がかわいくて、ず～っと見
ていても飽きなくて。ハンサムでかしこくて、人の
気持ちがよくわかって。マイケルがいる日常が当た
リ前になって、家族の一人のようだった。母も父も
兄も、ほんとにかわいがっていた。

　でも、別れは突然やってきた。交通事故という不
幸と「節分の鰯を喉につめる」という不幸。交通事
故で（轢いた車はわかってるのよ！と母が憤慨して
言ってたっけ）弱った喉と内臓に、大きな節分の鰯
を食べてしまったその骨がささり、獣医からの帰リ道、
私の手の中で死んでいった。だから、命日は忘れもし
ない私の誕生日の翌日、２月４日。

　それからの私は、ペットロス症候群。思い出すた
びに涙が出て‥周りのみんなは、「え～猫ごときで
そんなになる？」という反応。「そうなの、私もこ
んなになるとは思ってなかったよ」って言った記憶
がある。何年経っても、マイケルのことを思い出す
と切なくて。大切なものを亡くすって、辛いなあっ
てほんとに思う。

　今は、ネットで知り合った方々のおうちのペット
の写真を見せていただいては「きゃわゆ～い」とか
わいがらせてもらってる日々。また気持ちがかわっ
たら、いつかペットを飼いたいなあ。ある日突然、
その日がやってくるかもしれない。